Le jour où mon ami a trouvé un « Sucre » — ce que j’ai perdu et ce qui est resté

1. Un changement difficile à expliquer

Peu de temps après avoir commencé à jouer à VRChat, mon ami proche a trouvé ce qu’on appelle un « Sucre » —
une relation « plus que l’amitié, mais pas encore l’amour ».

Cela sonne doux, mais en réalité parfois ça fait très mal.
Pour certains c’est du bonheur, pour d’autres — du vide.
Ce texte est ma tentative d’exprimer honnêtement ce que j’ai ressenti.

2. L’ami qui était toujours là

Je l’ai rencontré avant même d’avoir un système de suivi corporel complet.
Nous nous sommes compris facilement — deux personnes qui se sentaient mieux ensemble.
Des nuits dans des mondes vides,
de longues conversations jusqu’à l’aube,
des rires et des danses sans témoins.

À l’époque, c’était plus que suffisant.

3. Quelque chose avait changé

Un soir, il est apparu avec un nouvel avatar.
— « Pourquoi l’as-tu changé ? » ai-je demandé.
— « Oh, c’est juste un spécial, » répondit-il avec un sourire.

J’ai ressenti quelque chose d’étrange.
Bientôt, de nouveaux noms sont apparus dans sa liste d’amis,
il allait dans des mondes inconnus,
et ses réponses étaient de plus en plus souvent :
« Désolé, je suis occupé en ce moment. »

4. Le jour où il m’a avoué

Finalement, il m’a dit directement :
« En fait, je me suis rapproché de quelqu’un… peut-être que c’est un Sucre. »

Je n’ai pu répondre que :
« Félicitations. »

Même pour moi, cela sonnait vide.
Mais qu’aurais-je pu dire d’autre ?

5. Les conversations se sont raréfiées

Après cela, il passait de plus en plus de temps avec son Sucre.
« Aujourd’hui je veux être avec lui. »
« Je vais dormir avec lui maintenant, à plus tard. »

Bien sûr, il a le droit d’être heureux.
Mais ma place à ses côtés a disparu.

Même quand je le cherchais,
il était déjà dans un autre monde — pas seul.

6. Juste un nom dans la liste d’amis

Avant, quand je me connectais, il m’appelait toujours.
Nous pouvions passer des heures à ne rien faire, juste à parler.

Maintenant, je le vois « en ligne » et je pense :
« Peut-être que je ne ferais que déranger ? »
« Peut-être qu’il ne veut même pas me voir. »

Et je me tais.

7. La distance même avec nos amis communs

Nous avions beaucoup d’amis communs.
Mais après qu’il ait trouvé un Sucre, il m’était devenu plus difficile d’aller là où tout le monde se réunissait.
Même quand quelqu’un disait :
« Hé, viens ! »
Je refusais.

Avec le temps, je voyais de moins en moins ces amis aussi.

8. Ce n’était pas de la jalousie — c’était une perte

On me demande souvent : « Tu n’étais pas jaloux ? »
Honnêtement ? Non.

Un peu d’envie, oui,
mais surtout un fort sentiment de perte.
Comme si on m’avait retiré mon endroit tranquille.

9. Des mots qui ne se sont jamais réalisés

Un jour, j’ai pris mon courage et j’ai dit :
« Ces derniers temps, on ne parle presque plus. »

Il m’a souri avec gêne :
« Désolé, je trouverai du temps. »

Mais ce temps n’est jamais venu.

10. Ce que j’ai compris

Dans VRChat, comme dans la vie :
quand un nouveau lien apparaît, un autre s’affaiblit.
Et ce n’est la faute de personne.
Il n’y a pas de coupables.
C’est justement pour cela que ça fait si mal.

11. Pourquoi je continue de me connecter

Malgré tout, je n’ai pas quitté VRChat.
J’ai trouvé de nouveaux amis.
Il y a encore beaucoup de moments joyeux.

Mais ces conversations de nuit,
ces danses,
ces rires avant de dormir —
tout cela est resté dans mon cœur.

12. L’espoir d’un « un jour »

Quand un Sucre naît, la vie de quelqu’un devient plus lumineuse.
Mais quelqu’un d’autre perd une part de sa place.

Si ton ami est devenu le Sucre de quelqu’un,
ne te force pas trop.

La distance grandira — c’est normal.
Mais les souvenirs ne disparaissent pas.

Peut-être qu’un jour, nous rirons à nouveau ensemble.
Alors aujourd’hui encore, je me connecte.
Parce que je veux toujours dire, une fois de plus :
« Bienvenue de retour. »