जिस दिन मेरे दोस्त को “शुगर” मिला — मैंने क्या खोया और क्या बचा

1. एक बदलाव जिसे समझाना मुश्किल है

VRChat खेलना शुरू करने के कुछ ही समय बाद, मेरे करीबी दोस्त को एक “शुगर” मिला —
एक रिश्ता जो “दोस्ती से ज़्यादा है, लेकिन अभी प्यार नहीं।”

यह सुनने में मीठा लगता है, लेकिन असल में कभी-कभी बहुत तकलीफ़देह होता है।
किसी के लिए यह खुशी है, किसी और के लिए — खालीपन।
यह लेख मेरी ईमानदार कोशिश है बताने की, मैंने क्या महसूस किया।

2. वह दोस्त जो हमेशा साथ था

मैंने उससे तब मुलाकात की जब मेरे पास फुल-बॉडी ट्रैकिंग सिस्टम भी नहीं था।
हम तुरंत घुलमिल गए — दो लोग जिन्हें साथ रहकर ज़्यादा सुकून मिलता था।
खाली दुनियाओं में रातें,
सुबह तक लंबी बातें,
हँसी और नृत्य बिना किसी गवाह के।

तब यह सब मेरे लिए काफी था।

3. कुछ बदल गया था

एक शाम वह नए अवतार में आया।
— “क्यों बदला?” मैंने पूछा।
— “अरे, ये बस खास है,” उसने मुस्कराकर जवाब दिया।

मुझे कुछ अजीब लगा।
फिर उसकी फ्रेंड लिस्ट में नए नाम दिखने लगे,
वह अनजान दुनियाओं में जाने लगा,
और जवाब अक्सर यही होता:
“सॉरी, मैं अभी बिज़ी हूँ।”

4. जिस दिन उसने स्वीकार किया

आख़िरकार उसने साफ-साफ कहा:
“असल में, मैं किसी के काफ़ी करीब आ गया हूँ… शायद यह शुगर है।”

मैं बस इतना ही कह सका:
“मुबारक हो।”

मेरे अपने लिए भी यह खाली लगा।
पर मैं और क्या कह सकता था?

5. बातचीत कम होती गई

उसके बाद वह अपना ज़्यादातर समय शुगर के साथ बिताने लगा।
“आज मैं उसके साथ रहना चाहता हूँ।”
“मैं उसके साथ सोने जा रहा हूँ, बाद में मिलते हैं।”

बेशक, उसे खुश रहने का पूरा हक़ है।
लेकिन उसके पास मेरी जगह ख़त्म हो गई।

यहाँ तक कि जब मैं उसे ढूँढता,
वह पहले से ही किसी और दुनिया में — अकेला नहीं होता।

6. फ्रेंड लिस्ट में बस एक नाम

पहले, जब भी मैं ऑनलाइन आता, वह हमेशा मुझे बुलाता।
हम घंटों तक बिना वजह बातें कर सकते थे।

अब मैं उसकी “ऑनलाइन” लाइट देखता हूँ और सोचता हूँ:
“क्या मैं सिर्फ़ रुकावट बनूँगा?”
“शायद वह मुझे देखना भी नहीं चाहता।”

और मैं चुप हो जाता हूँ।

7. साझा दोस्तों से भी दूरी

हमारे कई कॉमन दोस्त थे।
लेकिन जब से उसे शुगर मिला, मेरे लिए उन जगहों पर जाना मुश्किल हो गया जहाँ सब मिलते थे।
यहाँ तक कि जब कोई कहता:
“अरे, आ जाओ!”
मैं मना कर देता।

धीरे-धीरे, मैं उन दोस्तों से भी कम मिलने लगा।

8. यह जलन नहीं थी — यह खोना था

लोग अक्सर पूछते: “क्या तुम्हें जलन हुई?”
सच? नहीं।

थोड़ी ईर्ष्या थी,
लेकिन उससे कहीं ज़्यादा था खोने का अहसास।
जैसे मेरा शांत कोना मुझसे छीन लिया गया हो।

9. वे शब्द जो कभी पूरे नहीं हुए

एक बार मैंने हिम्मत करके कहा:
“हाल ही में हम लगभग बात नहीं करते।”

वह शर्मिंदा होकर मुस्कुराया:
“सॉरी, मैं समय निकालूँगा।”

लेकिन वह समय कभी नहीं आया।

10. मैंने क्या समझा

VRChat में, जैसे असली ज़िंदगी में:
जब नया रिश्ता बनता है, दूसरा कमज़ोर पड़ जाता है।
और इसमें किसी की गलती नहीं होती।
कोई दोषी नहीं।
यही इसे और दर्दनाक बनाता है।

11. मैं अब भी क्यों लॉगिन करता हूँ

इसके बावजूद, मैंने VRChat छोड़ नहीं दिया।
मैंने नए दोस्त बनाए।
अब भी बहुत सारी खुशी है।

लेकिन वे रात की बातें,
वे नृत्य,
सोने से पहले की हँसी —
सब मेरे दिल में रह गए हैं।

12. “कभी” की उम्मीद

जब शुगर आता है, किसी की ज़िंदगी रोशन हो जाती है।
लेकिन कोई और अपनी जगह का टुकड़ा खो देता है।

अगर तुम्हारा दोस्त किसी का शुगर बन गया है,
तो ख़ुद को ज़्यादा मत थकाओ।

दूरी बढ़ेगी — यह सामान्य है।
लेकिन यादें कभी मिटती नहीं।

शायद किसी दिन हम फिर से साथ हँसेंगे।
इसलिए आज भी मैं लॉगिन करता हूँ।
क्योंकि मैं अब भी कहना चाहता हूँ:
“वापस स्वागत है।”